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いきなり緊急入院になり、いきなり緊急入院になり、電話を受電話を受

けたかみさんも多分びっくりしたとけたかみさんも多分びっくりしたと

思います。思います。しかし、しかし、連絡した後は入連絡した後は入

院の用意やわたしの患者さんへの予院の用意やわたしの患者さんへの予

約のキャンセルなど、約のキャンセルなど、てきぱきとかてきぱきとか

たずけてくれました。たずけてくれました。何人かはわた何人かはわた

しが直接電話をしましたが、しが直接電話をしましたが、みなさみなさ

ん絶句して息をのんでいるのを電話ん絶句して息をのんでいるのを電話

ごしに感じました。ごしに感じました。わたし自身が青わたし自身が青

天の霹靂なわけで、天の霹靂なわけで、患者さんたちの患者さんたちの

驚きはよくわかります。驚きはよくわかります。検査でわ検査でわ

かったＳ状結腸の狭窄といえば、かったＳ状結腸の狭窄といえば、大大

腸がんの確率が高く、腸がんの確率が高く、でもこの時点でもこの時点

で、で、その覚悟は意識的にあと送りにその覚悟は意識的にあと送りに

していました。していました。それにしても、それにしても、知り知り

合いのＫ先生が主治医だということ合いのＫ先生が主治医だということ

が、が、精神的に大きな支えになってい精神的に大きな支えになってい

ました。ました。そしてこの偶然の再会は、そしてこの偶然の再会は、

わたしの人生のターニングポイントわたしの人生のターニングポイント

になるという思いもしだいに膨らんになるという思いもしだいに膨らん

できていました。できていました。緊急だったために緊急だったために

個室に入院することになりました個室に入院することになりました

が、が、６階の病室の広い窓からみえる６階の病室の広い窓からみえる

都心の美しい夜景をさすがに眺めて都心の美しい夜景をさすがに眺めて

楽しむ気にはなれませんでした。楽しむ気にはなれませんでした。まま

た、た、駆けつけた駆けつけた8484才のお袋の、才のお袋の、親父親父

の介護で疲れているこわばった表情の介護で疲れているこわばった表情

が痛々しくかわいそうでした。が痛々しくかわいそうでした。翌翌

日、日、午前中に大腸検査の前処理の浣午前中に大腸検査の前処理の浣

腸がありました。腸がありました。ベッドに寝たまベッドに寝たま

ま、ま、若い看護師さんに肛門からぬる若い看護師さんに肛門からぬる

ま湯をま湯を1000cc1000ccも注入され、も注入され、それをおそれをお

むつに排泄するというやり方でしむつに排泄するというやり方でし

た。た。しかしおむつのなかに排泄するしかしおむつのなかに排泄する

という行為も、という行為も、奇妙な違和感はあり奇妙な違和感はあり

ましたが、ましたが、さほど抵抗はありませんさほど抵抗はありません

でした。でした。わたしのなかにのっぴきなわたしのなかにのっぴきな

らない事態という意識が強く働いてらない事態という意識が強く働いて

いたからだと思います。いたからだと思います。午後からＫ午後からＫ

先生の直接狭窄部位を検診する内視先生の直接狭窄部位を検診する内視

鏡検査がありました。鏡検査がありました。内視鏡の検診内視鏡の検診

は横臥でやるので、は横臥でやるので、わたしのところわたしのところ

からも画面が見えて、からも画面が見えて、初めて大腸の初めて大腸の

中をみました。中をみました。そして狭窄部位に到そして狭窄部位に到

達したのですが、達したのですが、狭すぎてその先に狭すぎてその先に

は行くことはできず、は行くことはできず、その近くの組その近くの組

織を生検のために切りとりました。織を生検のために切りとりました。

終わった後Ｋ先生がやってきまし終わった後Ｋ先生がやってきまし

た。た。組織の検査は二週間はかかりる組織の検査は二週間はかかりる

が、が、ほぼ大腸がんだろう。ほぼ大腸がんだろう。狭窄も厳狭窄も厳

しいので早急に手術をしたほうがよしいので早急に手術をしたほうがよ

いとのこと。いとのこと。大学病院だとすぐには大学病院だとすぐには

手術はできないが、手術はできないが、ここの病院ならここの病院なら

融通がきく、融通がきく、手術は設備より、手術は設備より、やるやる

人しだいだから、人しだいだから、大丈夫ですよと。大丈夫ですよと。

わたしの不安を察してそういってくわたしの不安を察してそういってく

れました。れました。そして手術は一週間後のそして手術は一週間後の

2626日の金曜日に予定しますといわれ日の金曜日に予定しますといわれ

たのです。たのです。このようにあれよあれよこのようにあれよあれよ

という感じで、という感じで、手術日が決まりまし手術日が決まりまし

た。た。大腸内視鏡検査の翌日の大腸内視鏡検査の翌日の2020日の日の

土曜日は、土曜日は、超音波による肝臓と腎臓超音波による肝臓と腎臓

検査がありました。検査がありました。また、また、体力を維体力を維

持するために点滴に加えてインパク持するために点滴に加えてインパク

トという経口栄養剤を一日４パックトという経口栄養剤を一日４パック

とることになりました。とることになりました。また、また、このこの

日４人部屋に移りました。日４人部屋に移りました。日曜日に日曜日に

弟夫婦とお袋が見舞にきたのです弟夫婦とお袋が見舞にきたのです

が、が、お袋の兄の中で最後に残った叔お袋の兄の中で最後に残った叔

父が今朝亡くなったといいます。父が今朝亡くなったといいます。ダダ

ブルパンチでお袋がしぼんでいるのブルパンチでお袋がしぼんでいるの

が気掛かりでした。が気掛かりでした。2222日の月曜日は日の月曜日は
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肺のＣＴ、肺のＣＴ、胃カメラ、胃カメラ、肺活量検査な肺活量検査な

どがありました。どがありました。検査の結果、検査の結果、肝臓、肝臓、

肺、肺、胃への転移はなくほっとしまし胃への転移はなくほっとしまし

た。た。検査以外はたっぷりの時間があ検査以外はたっぷりの時間があ

るので、るので、娘が選んできたミステリー娘が選んできたミステリー

小説を一日一冊のペースで読んでい小説を一日一冊のペースで読んでい

ました。ました。何かに集中して、何かに集中して、あれこれあれこれ

考えないようにするにはわたしの場考えないようにするにはわたしの場

合は読書が一番だからです。合は読書が一番だからです。さすがさすが

に、に、手術が近づいたら、手術が近づいたら、読書はやめ読書はやめ

にしましたが。にしましたが。2424日の水曜日は手術日の水曜日は手術

のシミュレーションの説明をＫ先生のシミュレーションの説明をＫ先生

から受けました。から受けました。３時間くらいの手３時間くらいの手

術時間だが、術時間だが、どの程度進行しているどの程度進行している

かは腹を開けないとわからないとのかは腹を開けないとわからないとの

こと。こと。また、また、状況によっては仮の人状況によっては仮の人

工肛門を作るかもしれないといわれ工肛門を作るかもしれないといわれ

ました。ました。これまで手術や病巣のことこれまで手術や病巣のこと

は意識的に考えないようにしていまは意識的に考えないようにしていま

した。した。しかし、しかし、話しを聞いているう話しを聞いているう

ちにいよいよだという気持ちになりちにいよいよだという気持ちになり

ました。ました。この日の夕方に、この日の夕方に、手術を担手術を担

当する看護師さんから手術までの段当する看護師さんから手術までの段

取りの説明がありました。取りの説明がありました。頭は冷静頭は冷静

に聴いていますが、に聴いていますが、心拍数、心拍数、血圧も血圧も

ずいぶん高くなって、ずいぶん高くなって、身体が興奮し身体が興奮し

ているのがわかりました。ているのがわかりました。案の定、案の定、

夜中に気分が悪くなり、夜中に気分が悪くなり、お腹もはっお腹もはっ

て、て、なかなか寝付けませんでした。なかなか寝付けませんでした。

やたら隣の患者さんの断続的なイビやたら隣の患者さんの断続的なイビ

キも気になりました。キも気になりました。早朝は気分が早朝は気分が

悪いのと軽い嘔吐感がつづいていま悪いのと軽い嘔吐感がつづいていま

したがおさまってきました。したがおさまってきました。手術の手術の

前日、前日、体調はかなりよくなってきま体調はかなりよくなってきま

したが、したが、神経の興奮はなかなか治ま神経の興奮はなかなか治ま

りません。りません。ただ、ただ、外面は結構冷静に外面は結構冷静に

振る舞っていたようで、振る舞っていたようで、周りはそん周りはそん

な動揺を感じなかったようです。な動揺を感じなかったようです。手手

術前日の夜、術前日の夜、生まれて初めて睡眠薬生まれて初めて睡眠薬

を頼みました。を頼みました。眠ったほうが身体に眠ったほうが身体に

プラスに働くと思ったからです。プラスに働くと思ったからです。しし

かし、かし、その睡眠薬も期待したほどはその睡眠薬も期待したほどは

効きませんでした。効きませんでした。吐き気が続いた吐き気が続いた

ためベッドを立ててお腹にホットためベッドを立ててお腹にホット

パックをして幾分楽になりました。パックをして幾分楽になりました。

明け方に吐き気止めの座薬をいれて明け方に吐き気止めの座薬をいれて

もらいかなり楽になりました。もらいかなり楽になりました。そしそし

ていよいよ手術の当日になりましていよいよ手術の当日になりまし

た。た。午前中は時間がたつのがはや午前中は時間がたつのがはや

く、く、いよいよ午後の手術の時間がきいよいよ午後の手術の時間がき

て、て、段取りどおりに家族とエールの段取りどおりに家族とエールの

交換をして、交換をして、ストレッチャーに乗りストレッチャーに乗り

手術室に向かいました。手術室に向かいました。手術は３時手術は３時

間半で無事終わりました。間半で無事終わりました。やはり結やはり結

腸がんでした。腸がんでした。誰かに呼ばれて気が誰かに呼ばれて気が

つくと家族の顔が目の前にありましつくと家族の顔が目の前にありまし

た。た。みんなほっとした顔でした。みんなほっとした顔でした。しし

かし、かし、わたしの意識ははんぶん眠っわたしの意識ははんぶん眠っ

ているような感じがしていました。ているような感じがしていました。

それからナースセンターの横の特別それからナースセンターの横の特別

室に移送されたのです。室に移送されたのです。時々看護師時々看護師

がきて話しかけられたけれど、がきて話しかけられたけれど、ずっずっ

とぼんやりしていました。とぼんやりしていました。夜遅く夜遅く

なって特別室に誰かが運ばれてきまなって特別室に誰かが運ばれてきま

した。した。付き添いの人達のぼそぼそ話付き添いの人達のぼそぼそ話

す声から、す声から、一人暮らしのつましい高一人暮らしのつましい高

齢の女性のようです。齢の女性のようです。わたしの意識わたしの意識

はまだぼんやりしていて、はまだぼんやりしていて、断片的に断片的に

聞こえる声はまるで夢の中で聞こえ聞こえる声はまるで夢の中で聞こえ

ているようでした。ているようでした。結局、結局、その方はその方は

明け方に亡くなり、明け方に亡くなり、ばたばたとあわばたばたとあわ

ただしい動きがありました。ただしい動きがありました。この特この特

別室の中で、別室の中で、生と死が交錯したので生と死が交錯したので

した。した。全てがしんと静かになると、全てがしんと静かになると、

なんだかわたし一人取り残された気なんだかわたし一人取り残された気

分がしたのです。分がしたのです。


